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L’IMAGINATION DE L’AUTEUR 
 
Cristina Henrique da Costa1 
 
RÉSUMÉ : Dans un premier temps, cet article confronte deux positions sur la question théorique de la mort de 
l’auteur apparemment contraires et séparées dans le temps: Barthes lui-même et Antoine Compagnon. Si 
l’attitude critique du second vis à vis du premier est lue ici comme le symptôme d’un refus de réfléchir à cette 
question et comme le projet de s’en tenir empiriquement au simple constat de fait de l’existence des auteurs, 
l’article formule alors l’hypothèse selon laquelle ni la mort de l’auteur, ni le retour de l’auteur ne peuvent être traités 
comme des faits, dans la mesure où ce sont des jugements esthétiques. Dans un second temps, lui-même 
organisé en deux sous-parties consacrées respectivement à la mort de l’auteur et à son éventuel retour, l’article 
s’emploie alors à déceler certaines des implications philosophiques de chacune de ces idées, autour d’un parcours 
qui va de Hegel à Kant, puis de ce dernier à Bachelard. 
MOTS-CLÉS : auteur, imagination, esthétique, lecteur, Barthes, Compagnon.  
 
RESUMO: O ponto de partida deste artigo é o confronto entre duas posições a respeito da questão teórica da 
morte do autor, aparentemente contrárias e distantes no tempo: o próprio Barthes e Antoine Compagnon. Se a 
atitude crítica do segundo em relação ao primeiro é lida como sintoma da recusa de refletir sobre a questão e 
como intenção de permanecer empiricamente no plano do fato constatado da existência dos autores, o artigo 
formula então a hipótese segundo a qual nem a morte do autor nem seu eventual regresso podem ser tratados 
como fatos, na medida em que são juízos estéticos. Num segundo tempo, ele mesmo subdividido em duas partes 
dedicadas respectivamente à morte do autor e ao seu eventual regresso, o artigo ensaia desbastar algumas das 
implicações filosóficas de ambas as ideias, através de um breve percurso que vai de Hegel a Kant, e deste a 
Bachelard.  
 PALAVRAS-CHAVE: autor, imaginação, estética, leitor, Barthes, Compagnon. 
 
ABSTRACT: The first part of this paper proposes a confrontation between two positions apparently opposed to 
each other  and separated in time concerning the theoretical question of the death of the author: Roland Barthes 
himself and Antoine Compagnon. If Compagnon’s critique of Barthes is interpreted as a symptomatic refusal of 
reflection on such a question and as a decision to stick to the empirical evidence of the existence of the authors, 
the article formulates the hypothesis that the death of the author and the return of the author cannot be treated as 
facts precisely because they correspond to aesthetic judgments. In the second part - concerning the death of the 
author and his possible return -, the paper aims at showing some of the philosophical implications of these ideas 
from Hegel to Kant and from Kant to Bachelard. 
KEYWORDS: author, imagination, aesthetics, reader, Barthes, Compagnon. 
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L’auteur fait du sur place 
 
S’il y a quelque chose de dérangeant ou de difficile avec le thème de la mort de l’auteur c’est bien le fait qu’il 
semble que nous soyons passés d’une idée devenue assez consensuelle (celle que lançait Barthes en 1968) à une 
autre idée - qui tente d’être tout aussi consensuelle en s’opposant à la première – mais qui n’envisage qu’en 
apparence les problèmes soulevés par elle.  
A ce titre, la tentative de fonder sur certains principes relativement simples et de bon sens une 
argumentation dirigée contre la mort de l’auteur (autrefois proclamée par Barthes) est excellemment illustrée par 
le discours d’Antoine Compagnon, et notamment par un cours intitulé Qu’est-ce qu’un auteur (disponible en ligne 
sur Fabula), lequel prétend examiner très précisément dans quelle mesure il convient de relativiser ce fameux 
propos barthien. Compagnon identifie d’emblée dans l’introduction de son cours l’enjeu global qui se tient 
derrière l’idée de mort de l’auteur, et qui est celui de savoir dans quelle mesure le sens d’un texte peut être attribué 
ou non à l’intention de son auteur ; il entend montrer par là que la question concerne essentiellement la 
possibilité ou l’impossibilité de la restitution in absentia d’un schéma communicationnel emprunté à la 
linguistique2. En effet, si ce qui se passe en littérature se définit aussi par le fait que, comme dans toute 
communication, je dis quelque chose à quelqu’un, tout le problème est de savoir ce qu’il en est du je (l’auteur) qui 
n’est plus là au moment même où le quelque chose (le texte) parle à quelqu’un (le lecteur). 
Or, cette façon de poser le problème n’est claire qu’en apparence. La question « qu’en est-il du je absent ? », 
faute de réflexion sur la signification esthétique de la mort de l’auteur, conduit Compagnon à vouloir s’appuyer 
sur une forme d’objectivité empirique concernant le langage en général. Or, le paradoxe ici est que toute 
position, tout point de vue critique à prétention théorique qui ne commence pas par réfléchir sur la subjectivité 
de son propre discours tue l’auteur, fût-il un point de vue censé critiquer la mort de l’auteur. En ce sens, Barthes 
et Compagnon sont plus proches qu’il n’y paraît. 
Pour tenter de réfléchir au paradoxe de ce dépassement de la mort de l’auteur qui n’en est pas un, il s’agit donc 
simplement de poser le problème suivant : le lieu à partir duquel on décrète que l’auteur revient peut-il 
sérieusement être un lieu neutre, c’est à dire, un discours sur la vérité de l’auteur qui continue de se passer lui-
même de la vérité de son auteur ?  
Précisons: Barthes est bien l’auteur qui s’arroge le droit de déclarer la mort  de l’auteur, mais Compagnon est 
bien l’auteur qui se réclame du fait de l’existence empirique de l’auteur en se niant comme auteur du retour de 
l’auteur. Le paradoxe est donc bien ici la conséquence du refus de réflexivité, ou si l’on veut, du refus d’en passer 
par une réflexion sur la subjectivité de ces idées. Dans Le démon de la théorie déjà, la thèse du relativisme 
empiriste qui discréditait la radicalité des discours théoriques sur la littérature oubliait cet aspect réflexif des 
problèmes littéraires, puisque Compagnon n’y envisageait pas qu’après tout son propre discours théorique sur 
cette absence de radicalité pourrait n’être lui même que le reflet contingent des œuvres littéraires de son propre 
temps, elles-mêmes assez peu radicales.  
De même, dans sa critique de la mort de l’auteur, si d’un côté, Antoine Compagnon quitte très vite le champ 
strictement conceptuel au motif que les vues sur la littérature n’ont pas d’objectivité structurelle (puisque cette 
dernière est une fiction structuraliste), cela semble se faire, d’un autre côté, dans le but unique d’installer le 
discours dans le champ de l’histoire de la question de l’auteur, laquelle présenterait, selon lui, un type 
d’objectivité bien plus fiable. Ce qui est alors occulté, c’est bien la question de la subjectivité du rapport à la 
littérature, qui se trouve pourtant au cœur de la question de la mort (ou non) de l’auteur. La substitution habile de 
la structure objective par l’histoire objective permet alors paradoxalement de convoquer l’auteur de la mort de 
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l’auteur lui-même en tant qu’autorité historique de cette mort comme aussi de sa relativisation. Et en effet, 
comme chacun sait, entre 1968, date de l’énonciation dogmatique de la thèse radicale, et 1973, date de la 
parution du Plaisir du texte où le dogme est effectivement relativisé, selon Compagnon la mort de l’auteur se défait 
d’elle-même par la grâce de son propre auteur à la faveur de l’histoire factuelle dont il se réclame.  
Mais que se passe-t-il exactement d’un point de vue argumentatif ? En situant historiquement la 
problématique de la mort de l’auteur dans une globale polémique contre l’historicisme de Lanson, Antoine 
Compagnon éclaire le concept d’auteur en rattachant de proche en proche le thème à Blanchot, à T. S. Eliot, à 
Mallarmé. Tout cela est cependant déjà explicitement ou implicitement dans le texte de Barthes lui-même. 
Autrement dit, Barthes et Compagnon croient l’un comme l’autre à la relativité du « concept » d’auteur ; leurs 
résultats apparemment opposés (mort ou résurrection) n’indiquent pas une réelle différence. Simplement, l’un 
succède historiquement à l’autre et le prolonge : 
« En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer 
le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le propriétaire (…) » dira Barthes en affirmant la 
valeur de vérité historique de sa mort de l’auteur (2001, p. 154). Ce à quoi Compagnon répondra « Si je 
commence par évoquer ces articles-manifestes de Barthes et Foucault en 1968 et 1969, c'est pour vous rappeler 
que la question de la place à faire à l'auteur est l'une des plus controversées dans les études littéraires », affirmant 
par là cette même valeur de vérité historique. En effet, ce qui est ici nommé la « place controversée à faire à 
l’auteur » ne donne pas lieu à une discussion sur la valeur de vérité de l’affirmation historique de la mort de 
l’auteur par Barthes. Compagnon déborde la « controverse » en confiant paradoxalement au travail de 
relativisation historique la tâche de conservation de la valeur de vérité de l’histoire du concept : 
 
Parlant cette année de l'auteur, de la nature et de la fonction de la notion d'auteur 
dans les études littéraires, dans la critique littéraire, l'histoire littéraire, l'enseignement 
de la littérature, la recherche sur la littérature, nous allons faire de la théorie de la 
littérature - suivant le titre de ce cours -, au sens où nous allons réfléchir ensemble sur 
les conditions de ces études, critique, histoire, enseignement, recherche littéraires. 
Nous allons faire de la « critique de la critique », et aussi de l'histoire des notions 
critiques, manières d'y voir plus clair dans ce que nous faisons lorsque nous nous 
référons couramment à l'auteur. (cours en ligne) 
 
Comme le suggère alors le titre de l’introduction de son cours en ligne – Mort et résurrection de l’auteur -, c’est 
bien une mise au point par l’histoire qui suffirait à ressusciter en quelque sorte une figure relativisée de l’auteur 
(à chaque époque, son type d’auteur…) sans qu’il soit besoin de se demander ce qu’est un auteur pour nous, ou 
encore si l’auteur était bien mort à l’époque où on l’avait tué.  
L’auteur est mort parce qu’il symbolisait l’humanisme et l’individualisme, nous dit encore Compagnon. Ce qui 
veut dire qu’on voulait tuer l’humanisme et l’individualisme, qui ne sont pas des faits empiriques, mais des idées 
et des valeurs. Ce qui veut dire aussi que la mort de l’auteur ne saurait être contestée seulement à partir d’une 
observation factuelle. Car sans un débat sur la valeur de la norme de la mort de l’auteur, l’auteur ne pourra revenir 
que sous la forme de ce qu’il est supposé avoir toujours été, c’est à dire une pure réalité historique, et non pas une 
valeur. Il reviendra, ou ne reviendra pas, et au fond cela n’a pas beaucoup d’importance, puisque la valeur du 
retour ne pourra pas davantage être évaluée que la disparition de l’auteur. Il restera mort, ou ne l’aura jamais été, 
c’est selon. Au fond, la question du retour de l’auteur, si on élude les raisons théoriques de son ancienne mort et les 
raisons théoriques de le faire revivre, ne peut pas être correctement posée.  
En d’autres termes, c’est parce qu’elle s’interdit toute interrogation sur le sens pour nous de la mort de l’auteur 
que la démarche de Compagnon, tout en dénonçant l’historicisme des essentialistes et l’historicisme des anti 
essentialistes, aboutit finalement à la reprise à son compte de ce qui demeure en son fond un présupposé 
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historiciste encore lié à cet avènement de la mort de l’auteur, à savoir : que cette mort scelle l’impossibilité d’un 
dépassement. Le piège du revenant hante alors tous nos discours théoriques : l’auteur est un revenant, puisque 
pour admettre qu’il revienne vraiment il faut accorder qu’il nous ait un jour vraiment quittés, mais pour 
admettre qu’il nous ait vraiment quittés il faut postuler qu’il ne peut plus revenir etc.  
Posons-nous plutôt la question de savoir comment et jusqu’à quel point la mort de l’auteur pourrait être morte 
pour nous, et à quelles conditions théoriques ou critiques on pourrait espérer un dépassement argumenté de 
cette mort.  
Dans Le plagiat par anticipation (BAYARD, 2009) un survenant, sorte de double inversé du revenant, incarne la 
figure hautement provocatrice d’un auteur plagiaire mort avant la naissance du texte plagié par lui. Pierre 
Bayard s’adresse évidemment à notre limite réelle en ce qui concerne la déconstruction du principe de réalité 
chronologique des sujets. Et pourtant, si l’intention de l’auteur n’explique plus de façon causale comment un je 
absent se rend présent au texte, pourquoi ce je absent ne serait-il pas un je à venir ? Alors que toutes sortes de 
preuves textuelles permettent à Pierre Bayard d’établir des diagnostics de plagiat d’une façon parfaitement 
cohérente textuellement, à ceci près que les textes plagiés se situent chronologiquement après les textes 
plagiaires, nous ne parvenons pas pour autant à le prendre au sérieux. Pourquoi ? Derrière la mort de l’auteur 
(perçu comme intention du texte) on pourrait pourtant très bien voir aussi l’inévitable mort du texte (perçu 
comme réalité historique postérieure à l’auteur et antérieure au lecteur). N’est-ce pas un peu ce que Barthes 
(2001) proposait déjà de voir chez Proust ?  
 
Proust lui-même (…) en faisant du narrateur non celui qui a vu ou senti, ni même 
celui qui écrit, mais celui qui va écrire (le jeune homme du roman veut écrire (…), 
mais il ne le peut, et le roman finit quand enfin l’écriture devient possible), Proust a 
donné à l’écriture moderne son épopée (p. 154)  
   
Proust se serait donc plagié lui-même, mais ce n’est pas tout : en poussant un peu cette même logique, 
derrière la mort du texte on pourrait très bien faire surgir enfin, comme le propose au fond Pierre Bayard, la 
mort du lecteur (en tant que sujet individuel, percevant et interprétant, situé en  un point précis de l’histoire, mais 
surtout situé chronologiquement après le texte). Parvenir à tuer vraiment l’intelligibilité historique « subjective » 
(c’est-à-dire le schème de la chronologie lui-même, et donc les structures transcendantales de la connaissance des 
phénomènes dans la succession temporelle) ne serait-ce pas finalement le meilleur moyen (et peut être l’unique) 
de faire revenir, ou plutôt survenir la relation, enfin vraiment déconstruite et purement scripturale, entre l’auteur, 
le texte et le lecteur ? Or, si nous ne pouvons réellement le croire, l’explication ne se trouve ni dans la théorie 
barthienne, ni dans l’empirie de Compagnon. Au contraire, si nous ne pouvons le croire, c’est bien parce que 
dans notre rapport au monde, les limites de l’intelligibilité (y compris des objets littéraires) ne sont ni purement 
théoriques/textuelles, ni purement empiriques/factuelles.  
D’un côté, le problème de la mort de l’auteur trouve, grâce au concept de plagiat par anticipation, sa plus belle 
solution dans sa parfaite inversion : si l’auteur commence par être d’abord le lecteur d’un auteur à venir, c’est à 
dire aussi l’auteur réel et mal intentionné d’un sens pourtant inexistant qui attend son mûrissement, non chez un 
autre, lecteur de texte, mais bien chez un autre, auteur du texte, nous n’avons plus aucune raison de nous en 
tenir à l’identité substantialiste d’un Proust qui se plagierait lui-même en se lisant avant de s’écrire. Des 
individus, qui ne sont plus différents les uns des autres qu’en fonction d’une illusion chronologique 
métaphysique, ou plutôt, qui se contentent de leur différence sans signification, peuvent très bien plagier 
l’avenir. Pourquoi la lecture du texte futur d’un auteur à venir ne serait-elle pas réellement possible en tant que 
lecture, c’est à dire en tant qu’écriture sans littérature et sans origine, pour reprendre une dichotomie 
barthienne ?  
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Pour [le scripteur moderne] (…), sa main, détachée de toute voix, portée par un pur 
geste d’inscription (et non d’expression), trace un champ sans origine – ou qui, du 
moins, n’a d’autre origine que le langage lui-même, c’est-à-dire cela même qui sans 
cesse remet en cause toute origine. (Barthes, 2001, p. 156-157). 
 
Or, si nous ne tuons pas totalement l’intelligibilité historique chronologique et ne supprimons pas davantage 
les catégories de la temporalité dans l’appréhension des phénomènes perceptifs en général, il ne faudrait 
pourtant pas croire que cela permet d’établir une relation causale entre le bon sens empirique et la vérité 
historique. S’il existe pour nous, sujets, une limite de la critique de la subjectivité littéraire, une limite donnée par 
la perception du phénomène littéraire lui-même, la position de relativité (subjective) des sujets dans l’histoire ne 
signifie justement pas que la vérité historique explique la subjectivité ou sa perte.  
C’est pourquoi, d’un autre côté, faute de réfléchir sur la subjectivité elle-même, l’intelligibilité purement 
empirique/factuelle qui caractérise Antoine Compagnon dans son cours Qu’est-ce qu’un auteur ? se contente 
d’articuler la banalité empirique et l’investigation archéologique. Si on aime vraiment la littérature, on a besoin 
de la figure de l’auteur, dit-il en substance, pour enchaîner sur la diachronie : la dualité de l’aède et du rhapsode, 
la lecture allégorique au Moyen âge, l’auteur de soi inventé par Montaigne, l’individualisme des Lumières, et sur 
la synchronie : l’autorité, le plagiat, la signature, le droit d’auteur, le pseudonyme etc.  
Il est des vérités empiriques évidentes. Compagnon évoque par exemple le fait que les auteurs morts veulent 
bien tout de même toucher de leur vivant des droits d’auteurs, mais la question est ailleurs. Du point de vue 
strictement empirique, on pourra bien dire que le « je suis moi-même la matière de mon livre » de Montaigne 
est l’un des moments clé de la venue à l’existence de l’individu auteur ; mais, tout aussi bien, du point de vue 
strictement théorique, on pourra toujours affirmer que ce même apparaître « tout nu » est le point culminant de 
la fiction d’auteur, et sans doute aussi l’avènement même de la conscience individuelle comme fiction de soi. Et 
on peut tout à fait en dire autant de l’autofiction et de l’autobiographie : ce sont des genres qui prêtent le flanc à 
l’antinomie : ils sont la mort et la vie de l’auteur, le summum de la fiction et le summum de la vie. Pour en 
décider, il faudrait se donner d’autres moyens réflexifs – portant notamment sur le lien entre la subjectivité 
pratique dans l’histoire et la subjectivité poétique dans la création. 
Tout aussi bien, on pourra dire empiriquement que les auteurs, à certaines périodes de l’histoire, masquent 
intentionnellement leur intention, ou remarquer, avec Yves Citton (2007), que l’intentio auctoris, s’il elle avait été 
connue, aurait parfois desservi la cause des auteurs eux-mêmes, pour des raisons politiques, morales ou 
religieuses. Ce qui peut se dire aussi du très célèbre Prologue de Gargantua. Le Prologue est cité par Compagnon, 
mais il est surtout analysé, avant lui, par l’auteur Michel Charles dans sa Rhétorique de la lecture (1977), où il est 
démontré qu’un texte exerce toujours une contrainte de lecture, et que celui-ci, particulièrement retors, prescrit 
contradictoirement de ne pas y lire, tout en y lisant, les intentions de l’auteur. Le Prologue, sommet de la pensée 
de l’intention d’auteur en la personne de Rabelais, est le moment de l’antinomie de l’antinomie : il réalise la 
prescription contradictoire qui cache et révèle l’intention de l’auteur, tout en la réalisant dans l’œuvre littéraire 
elle-même, et non pas dans le discours théorique sur les œuvres de la littérature. Car la littérature, avec ou sans 
auteur, n’obéit qu’à ses propres lois d’intelligence auctoriale.  
Si à mes yeux le purement théorique et le purement empirique échouent l’un comme l’autre à tuer l’auteur 
comme à penser son retour, c’est parce que cette alternative (entre la norme théorique et le fait empirique) cache 
une tension plus profonde entre texte littéraire et texte théorique. En effet, la question de la mort de l’auteur, 
présentée comme théorico-littéraire, court-circuite en fait philosophiquement la littérature, au sens où 
l’autonomie apparente du texte scriptural sans auteur voulue par Barthes occulte en réalité l’hétéronomie 
profonde qui en résulte pour la constitution du sens dans le texte de littérature.  
Ainsi, on ne peut pas s’intéresser à la mort de l’auteur sans remarquer qu’elle est injustement celle de l’auteur 
littéraire, tué dans un discours théorique parallèle, non littéraire, par un autre auteur, dont ni l’intention, pour le 
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coup, ni la vitalité, ne sont en cause. Barthes n’a jamais dit je suis mort lorsque j’écris sur la mort de l’auteur. Et la 
question alors devient : Pourquoi l’auteur littéraire se trouve-t-il être ainsi la victime expiatoire du théoricien ? 
Et s’il est forcément tué par un autre, comment penser, dès lors, qu’il pourrait avoir la force de ressusciter de lui-
même ? 
 
La mort de l’auteur 
 
Dans un premier temps, il s’agit ici d’attirer l’attention sur le fond hégélien d’un discours comme celui du 
Barthes de 1968. Le fameux texte barthien, en se référant à l’histoire de l’idée d’auteur, nous dit:  “l’auteur est un 
personnage moderne (…) avec l’empirisme anglais, le rationalisme français, et la foi personnelle de la Réforme 
(…) le positivisme (…) aboutissement de l’idéologie capitaliste, etc.”  (Barthes, 2001, p. 153). Il n’évoque, sous 
cette archéologie de l’auteur, que ce qui correspond à l’avènement de l’auteur en tant que réalité historique 
individuelle thématisée et interprétée par lui ; et il ajoute que ce moment de l’individu auteur doit être dépassé. 
Or, s’il doit l’être, c’est que l’idée d’auteur individuel a cessé d’exprimer une vérité spirituelle. C’est bien d’abord 
dans la philosophie de Hegel que prend tout son sens ce geste d’une mort historique à signification conceptuelle. 
Chez Hegel, nous assistons à une mort de l’art, mais le schème est valable aussi pour d’autres morts. Comme le 
souligne Luc Ferry (1990, p. 180) à propos de Hegel :  
 
C’est parce que la vérité « vraie » est elle-même historique (et non « éternelle », du 
moins au sens naïf que les classiques du XVIIème siècle confèrent « encore » à ce 
terme), qu’il y a nécessairement aussi une histoire des manifestations sensibles de 
cette vérité.  
 
Il s’agit bien, dans la philosophie esthétique de Hegel, de la nécessaire historicité de l’art suivie de sa mort 
inévitable, comme l’ajoute encore Ferry : 
 
Il n’y a donc là rien qui incite à abandonner le projet de transformer l’art en objet 
scientifique ; (…) c’est parce qu’il est, dans l’ordre de la sensibilité, manifestation 
historique d’une vérité elle-même historique qu’il faudra bien se résoudre à le 
dépasser au profit d’expressions mieux appropriées à la spiritualité d’un contenu qui, 
en dernière instance, répugne à la sensibilité, même s’il peut s’y complaire pour un temps. 
 
Si la vérité peut être comprise comme le déploiement de l’esprit (absolu) qui se réalise dialectiquement dans 
l’histoire en progressant dans son accomplissement par un accroissement d’objectivation de son contenu 
spirituel, on comprend alors comment une forme, une façon de penser, un type de vision meurt sans cesser 
pourtant d’être récupéré dans l’interprétation spirituelle de sa signification. Et on comprend aussi que l’art, 
activité spirituelle où l’esprit ne se réalise qu’au moyen de la manifestation sensible, témoigne encore de la 
dépendance de l’esprit à l’égard de la nature sensible - par opposition à la religion, où le sentiment spirituel de 
piété s’intériorise et se passe d’incarnation sensible, et surtout par rapport à la philosophie, où l’esprit devient 
pensée ou concept. Et on comprend finalement alors que l’art, donc, doive mourir, non pas parce qu’il n’y aurait 
plus d’art, mais parce que l’art a atteint historiquement sa limite de vérité en tant qu’objectivation sensible de 
l’esprit absolu.  
La mort de l’art dans la pensée hégélienne ne peut donc se comprendre que dans la mesure où l’intelligibilité 
de l’art est historique. Situé au bas de l’échelle des plus hautes activités spirituelles, dans la mesure où il 
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représente l’esprit absolu mais ne peut qu’incarner sensiblement la spiritualité, (« l’art, la religion et la 
philosophie ne diffèrent que par la forme ; leur objet est le même » précise Hegel (1979, p. 143)) ; divisé en âges 
historiques successifs (du symbolique au classique et du classique au romantique) ; classé en fonction des 
médiums sensibles (au sommet de l’échelle, la poésie réalise le plus grand degré possible de spiritualité dans la 
sensibilité, au dessus même de la musique, car elle seule accomplit une forme de synthèse sensible entre le 
sentiment et le concept au moyen du langage, qui est son médium) l’art est de part en part une manifestation 
spirituelle historicisée.  
C’est d’abord clairement en regard du geste historiciste hégélien que l’on peut comprendre l’idée barthienne 
de la mort de l’auteur, en tant que phénomène à la fois historique (marquant l’avènement de la modernité) et 
conceptuel (révélant l’épuisement du modèle d’explication intentionnelle pour ce qui est du sens devenu 
désormais « scriptural »). Le refus barthien d’arrêter le sens d’un texte consiste bien à renoncer à l’idée, autrefois 
pleine de sens, qu’une intention subjective individuelle serait cause du texte. Cependant, cette thèse ne renonce 
nullement à l’idéal de saisie d’un contenu (conceptuel) de vérité du texte scriptural. Par conséquent, le but n’est 
nullement d’insister sur l’opacité psychologique de l’auteur réel, mais de montrer que son absence est devenue 
désormais nécessaire à l’intelligibilité historique du phénomène littéraire : « le texte est désormais fait et lu de 
telle sorte qu’en lui, à tous ses niveaux, l’auteur s’absente » (Barthes, 2001, p. 156).  
Tout le réel est rationnel, et l’auteur n’est donc plus réel. Tout se passe alors comme s’il se produisait un 
transfert de rationalité : de l’auteur réel, devenu obsolète, vers le langage sans auteur, où s’exprime encore la 
vérité historique (de la modernité). La nouvelle impossibilité d’arrêter le sens ouverte par la mort de l’auteur se 
laisse alors lire dans l’esprit hégélien de deux manières : 1) comme impossibilité de s’en tenir à la vérité toute 
religieuse du sentiment subjectif véhiculé dans le texte par la médiation de la personne - objectivée 
matériellement - de son auteur. 2) Et donc aussi comme moment où l’écriture devient conscience d’accès à un 
niveau supérieur d’objectivation spirituelle par l’abandon de la causalité individuelle dans la production de ses 
objets : « un texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture » (Barthes, 2001, p. 157) 
C’est bien le lien entre l’individu auteur et l’objectivation matérielle du texte écrit qui doit être rendu 
historiquement caduque, même si on ne règle pas la question de la différence entre l’individu (concept 
sociologique) et le sujet (concept philosophique). On ne règle pas non plus la question de savoir qui, de l’être 
affectif ou de l’être conscient, s’absente du texte scriptural. Peu importe, car à la lumière de Hegel on comprend 
fort clairement, en revanche, que la contestation ne porte pas sur l’idée de causalité matérielle, mais sur la 
rationalité du lien causal. C’est à dire non pas sur l’existence des individus auteurs, mais sur la signification de 
vérité de la sensibilité artistique individuelle3.  
C’est la fin du plus spirituel des arts, ressaisi dans un discours de vérité plus spirituel encore, et entièrement 
conceptualisé sous l’appellation d’écriture.  
La mort de l’auteur n’est donc pas, bien entendu, la fin du lien causal matériel entre l’auteur réel qui publie et le 
texte réel, mais la mort de la fonction spirituelle esthétique auteur telle qu’elle pouvait être incarnée dans  la 
personne de l’auteur ou  celle du lecteur, indifféremment. Car il ne faut pas s’y tromper, et ceci reste un point 
fondamental : dans cette thèse, il se joue également une mort du lecteur, devenu lui-même un théoricien obligé, à 
moins qu’il ne veuille demeurer le dernier croyant naïf en la signification présente du lien entre sensibilité et 
spiritualité. En ce sens, la mort de Lanson n’est pas la mort de l’historicisme, mais c’est au contraire son 
accomplissement. 
Néanmoins, au sein même de cette orientation hégélienne, il est ensuite nécessaire de remarquer que la mort 
de l’auteur de Barthes « n’est pas à sa place » dans le système. En effet, grâce au renversement qu’opère la pensée 
marxiste dans les catégories idéalistes de Hegel, le dépassement de la signification de vérité de l’auteur individuel 
                                                        
3
 Peu importe qu’elle soit conçue comme intuition intellectuelle du monde sensible ou comme perception par les sens. 
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brûle en quelque sorte l’étape du sentiment religieux, lequel opère chez Hegel la médiation historique entre la 
sensibilité esthétique et le concept philosophique. Et en effet, c’est bien contre le « sens unique », « en quelque 
sorte théologique » que s’insurge Barthes, en recueillant les fruits d’un double dépassement du subjectif par le 
truchement de l’invitation marxiste à considérer indifféremment la subjectivité littéraire ou religieuse comme les 
deux pôles de l’idéologie bourgeoise. Une telle démarche conserve, bien sûr, et pour l’épaissir, l’historicisme de la 
pensée philosophique de son époque. 
Mais là encore, ce qui est enfin très complexe, c’est que la mort de l’auteur, inscrite dans cette tradition 
historiciste, et se nourrissant des schèmes de renversement propres au matérialisme dialectique, ne tient pas non 
plus tout à fait sa position marxiste. En effet, dans la stricte orthodoxie marxiste, les causalités matérielles 
définissent une ontologie et déterminent des liens causaux allant de l’histoire économique aux individus et de 
ceux-ci à leurs productions discursives et culturelles. La mort de l’auteur, dans la stricte théorie du reflet, ne peut 
donc pas avoir de sens, puisqu’il faut bien que les déterminités continuent  à filtrer, par l’intermédiaire de la 
réalité historique matérielle, à partir des individus vers la littérature, comme vers toutes les productions de la 
culture à chaque moment historique donné. Dans ce cadre, si mort marxiste de l’auteur idéalisé il y a, cela ne 
saurait être une mort spécifique à la littérature. Or Barthes, symptomatiquement, tue l’auteur littéraire. Et si la 
sensibilité esthétique du créateur d’œuvres littéraires a besoin d’être achevée, c’est parce qu’elle n’est pas une 
idéologie bourgeoise comme une autre. Quelque chose du modèle idéaliste, plaçant la poésie au sommet des arts, 
subsiste dans cet assassinat. 
Ce qui confirme cette hypothèse c’est, par exemple, l’évocation par Barthes, quelques années avant la mort de 
l’auteur, d’une utopie de la création, à une époque où la relation de l’écrivain à la littérature est certes encore 
envisagée dans le cadre d’une vision de l’Histoire marxienne, mais déjà rendue un peu problématique au seuil du 
dernier stade de déchirement de la conscience bourgeoise qu’est l’écriture neutre. On lit alors dans L’Utopie du 
langage : « l’écriture littéraire (…) se hâte vers un langage rêvé, dont la fraîcheur, par une sorte d’anticipation 
idéale, figurerait la perfection d’un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné » (1972, p. 64 – 
65).  Dans le texte de 1968, l’utopie a disparu, mais l’écriture porte encore la trace spirituelle de l’infini poétique : 
« cet immense dictionnaire où il puise une écriture qui ne peut connaître aucun arrêt : la vie ne fait jamais 
qu’imiter le livre (…) ». C’est donc bien un fait : malgré une vague allusion à la peinture et à la musique, la mort 
de l’auteur ne concerne chez Barthes que la littérature, et non pas l’ensemble des arts ou des productions 
culturelles. Ce fait est révélateur d’une démarche qui prolonge l’esthétique hégélienne, et au-delà même, qui 
retrouve une idée romantique, en accordant à la littérature une valeur de vérité particulière, où on devine sans 
peine une dimension d’idéalisation. 
Tout se passe comme s’il était soudain vital de faire accéder la littérature (rebaptisée écriture) au rang du 
concept, non pour la soumettre à la critique de la subjectivité du sentiment  religieux ou idéologique, et donc 
potentiellement bourgeois (comme le veut la pensée marxienne), mais au contraire pour en sauvegarder 
l’idéalité au moyen d’une nouvelle sacralisation. Si, d’un côté, une telle sacralisation de l’art n’est pas soutenable 
dans le cadre général de la pensée marxienne, d’un autre côté, Barthes ne peut pas se résoudre à tuer la fonction 
de l’écriture (littéraire), et tente de la faire accéder au plan de la vérité conceptuelle. La mort de l’auteur est la mue 
de l’art ; elle veut donc achever la littérature dans le but, évidemment, de sauver la littérature. C’est une 
sacralisation inavouée du poétique. 
Par conséquent, en tuant l’auteur, Barthes, loin de se débarrasser d’un substrat métaphysique, tue 
« hégéliennement » la littérature, tue « marxiennement » l’idéologie littéraire, mais ressuscite 
« romantiquement » la fonction exceptionnelle de l’écriture. Derrière l’auteur qui tue l’auteur sensible, il y a bien 
sûr, c’est presque un truisme, l’auteur à forte sensibilité poétique. Or, ce qu’il faut pourtant préciser de nouveau, 
c’est que le discours barthien porte aussi par ce biais un certain nombre de marques de son appartenance à une 
tradition de pensée romantique, au sein de laquelle se construit sous diverses figures l’idée même de sacralisation 
de l’art, et c’est bien cette appartenance qui est seule à même d’expliquer pourquoi la mort de l’auteur est énoncée 
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comme un absolu, alors même qu’elle ne concerne pourtant qu’une mort de l’auteur de littérature. 
Manifestement, cette mort aux bourgeois n’est pas un avènement des artistes prolétaires ; c’est un avènement de 
l’ère où la vérité de la littérature aura enfin accompli son impossible mission (idéale) d’exprimer la synthèse de 
l’être et du connaître que la philosophie n’exprime plus : « pur geste.. d’inscription… qui n’a d’autre origine… que 
le langage lui-même… » (p. 156-157).  
Jean-Marie Schaeffer (dans L’art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIème siècle à nos 
jours, 1996) définit très précisément ce domaine discursif spécifique qu’il nomme théorie spéculative de l’art et où il 
faut chercher, selon lui, les origines romantiques du discours sacralisant sur l’art. Ce dernier, qui se présente 
toujours comme l’accompagnement nécessaire de la vérité artistique, suscite la question: pourquoi la vérité 
artistique aurait-elle besoin d’un discours théorique parallèle qui se présente comme vérité de la vérité de l’art ? 
Pour comprendre cette attitude, Schaeffer situe la genèse des théories spéculatives sur l’art dans le débat frontal 
qui opposa le Romantisme allemand, historiciste et sacralisant, à la laïcisation de la philosophie opérée par le 
criticisme kantien.  
Chaque fois, dit-il, que l’on présente ensemble un contenu esthétique et un contenu ontologique, l’art se 
trouve défini comme présentation de la vérité philosophique (y compris chez Nietzsche, pour qui l’art devient la 
présentation de la vérité de l’absence de vérité philosophique). Parallèlement, c’est toujours dans le cadre d’une 
pensée théorique cherchant à établir la vérité de la vérité artistique - sorte de vérité extatique de la philosophie -, 
qu’a lieu une telle présentation à la fois esthétique et ontologique. D’après Schaeffer, étant fondamentalement 
réductrices et normatives, ces pensées échouent à juger les arts dans leur diversité historique et culturelle, et 
manquent donc à la fois le phénomène et son sens.  
D’une certaine manière, la mort de l’auteur correspond bien à la définition d’une pensée spéculative sur l’art en 
satisfaisant à ses principales conditions : 1) le point de vue historiciste, qui consiste à confondre la position de sa 
pensée propre avec le moment décisif d’intelligibilité conceptuelle du phénomène, lui-même historicisé (dans le 
cas de Barthes, l’invention du concept évaluatif d’écriture et de réalité scripturale fait fonction de vérité de la 
vérité du texte littéraire) ; 2) l’idée qu’une vérité de l’art doit être définie dans une théorie de l’art (ici, la thèse de la 
mort de l’auteur est bien la norme théorique du texte et tout à la fois le critère évaluatif de la bonne littérature, en 
l’occurrence celle qui n’est pas littéraire) ; 3) la croyance en l’existence de concepts permettant d’appréhender l’art 
à la fois esthétiquement et objectivement (ici le texte lui-même, produit du langage sans subjectivité et, ce qui 
revient au même, la mort de l’auteur, comme critère de vérité esthétique et ontologique).  
Si l’on accorde que la mort de l’auteur est le problème d’une pensée qui cherche à se présenter comme 
ontologique et esthétique à la fois, reste alors à comprendre la question du génie créateur, autour de laquelle je 
tenterai d’articuler l’idée d’un retour de l’auteur. Il semble bien que chez Barthes le langage joue le rôle du génie, 
puisqu’il est sacralisé dans sa puissance d’auto-manifestation, dans le cadre d’une écriture capable d’effacer ses 
propres causes (finales, notamment): « le scripteur moderne (…) trace un champ sans origine » (Barthes, 2001, p. 
156)… 
 
Le retour de l’auteur 
 
Dans ce second temps, à la lumière de ce qui a été dit, je propose d’envisager que les conditions de possibilité 
qui feront revenir l’auteur ont à être esthétiques mais n’ont pas à être ontologiques. La question, trop vaste pour 
un article, devrait passer par une réévaluation critique de la question de la subjectivité littéraire. Il est possible en 
tout cas de suggérer, sans pouvoir le développer, que la question de l’auteur mort ou vif implique que l’on  prête 
attention à la manière dont la théorie du génie se manifeste encore dans le mythe barthien du langage conçu 
comme lieu de déconstruction du sujet métaphysique, de même qu’elle se manifeste aussi plus modestement dans 
l’argumentaire empiriste qui donne de l’autorité aux multiples figures de l’existence auctoriale.  
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La réévaluation de la question de la subjectivité littéraire, j’en suis persuadée, ne peut pas se contenter d’être 
factuelle. Faire revenir l’auteur comme simple individu contingent porteur d’un vide normatif, ou constater 
simplement la résurgence des genres littéraires habituellement associés à l’idée de l’auteur individuel constitue 
sans doute l’une des versions d’un piège encore historiciste. Car l’individu sans norme dépend encore d’un 
principe transcendant, sous la forme précisément du principe qui manque. On gagne à ce titre à relire 
l’exposition de Ferry du problème de l’individu posé par les philosophies monadologiques qui, de Leibniz à 
Nietzsche échouent à penser l’idée d’une communication esthétique intersubjective directe, seule pourtant 
capable de relier subjectivement des individus sans l’aide d’un principe transcendant. Et à propos de Nietzsche, 
plus particulièrement :  
 
On peut dire que l’historicisme de Nietzsche repose sur une nouvelle forme 
d’individualisme, sur un individualisme sans sujet ni systématicité, sur une 
monadologie sans monades ni harmonie préétablie : c’est que seules les évaluations 
comme telles – les « points de vue » ou les « perspectives » - constituent, dans leur 
particularité absolue, des moments, toujours fugitifs, d’individualité, en ce qu’ils 
représentent chaque fois des expressions particulières et temporelles de la volonté de 
puissance ou de la vie. (FERRY, 1990, p. 241) 
 
En effet, le problème de la communication subjective suppose la possibilité d’une vérité commune 
définissable subjectivement. Si, pour que l’auteur soit susceptible de communiquer encore avec un lecteur, en lui 
disant quelque chose de signifiant selon le schéma linguistique évoqué par Compagnon lui-même, si, donc, il 
fallait qu’un principe d’universalité transcendant commande la communication en imposant, depuis un dehors, à 
des individus, la vérité commune qu’ils sont incapables d’atteindre par eux-mêmes subjectivement, alors il y a 
tout lieu de croire que l’auteur ne pourra pas revenir, parce que personne ne le reconnaîtra. 
Et puisque la question, on l’a vu, est esthétique, il semble donc inversement intéressant d’articuler ce retour 
de l’auteur sur la possibilité même d’un jugement esthétique intersubjectif. Je voudrais donc suggérer pour ma 
part des manières d’organiser le retour de l’auteur, en parvenant à définir avec lui et par lui la subjectivité de l’auteur, 
sans être prise dans le piège de la fausse alternative du scripteur sacré et de l’individu absolument désacralisant.  
Dans la critique kantienne il est possible, semble-t-il, de trouver des ressources pour échapper à cette 
alternative. Chez Kant, l’expérience esthétique implique un plaisir désintéressé qui s’accompagne toujours d’un 
jugement universalisant, lequel ne s’appuie ni sur un concept empirique ni sur un concept à priori. L’expérience 
esthétique, pour être une postulation qui légifère sur le beau, n’en est pas pour autant une connaissance 
objective. Le jugement esthétique qui l’accompagne est chez Kant la condition de possibilité de 
l’intersubjectivité, puisqu’il se définit comme le lieu où les limites de la subjectivité humaine sont à elles seules 
(donc librement et sans la contrainte d’un concept théorique ou pratique) la règle universelle de la 
communication possible entre des individus.  
En revanche, la théorie du génie (telle qu’on la trouve par exemple aux § 46 – 50 de la Critique de la faculté de 
juger) se présente comme une tentative pour penser le problème de la création artistique : « pour juger d’objets 
beaux, comme tels, il faut du goût ; mais il faut du génie pour les beaux-arts eux-mêmes, c’est-à-dire pour la 
production de tels objets », dit Kant (§ 48). Le problème est bien connu : il s’agit d’expliquer la production 
d’artefacts humains réalisés selon les règles d’une finalité productive, mais auxquels le génie donne une forme 
naturelle, en leur conférant par son art la forme de la finalité sans fin qui les rend passibles de jugement 
esthétique. D’une certaine manière, la théorie du génie fait le contraire du jugement du beau : elle efface les 
traces visibles de la fabrication de l’objet d’art pour rendre possible à son propos un jugement subjectif qui 
pourra alors porter, quant à lui, sur la beauté suscitée par l’idée d’une finalité sans fin.  
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Si par certains aspects le scripteur barthien est comme le génie kantien – il ne sait expliquer par quels moyens 
son art parvient à effacer les traces de sa fabrication et pourtant il confère magiquement à l’écriture la forme de 
la finalité sans fin, puisqu’il fabrique un langage où l’intention semble avoir disparu, la différence fondamentale 
entre les deux thèses porte sur le caractère inévitablement sensible de l’expérience esthétique qui régule chez 
Kant le rapport subjectif que l’on peut entretenir avec l’œuvre du génie. Pour le dire autrement, le génie kantien 
est déjà en quelque sorte l’amorce d’un auteur mort, mais c’est seulement au prix d’un jugement de goût subjectif 
bien vivant. C’est pourquoi l’œuvre du génie est telle qu’elle semble être sans fin, sans qu’il soit possible 
d’affirmer qu’ontologiquement elle le soit, alors que dans le même temps c’est bien le jugement de goût qui, d’un 
point de vue de l’expérience sensible de l’œuvre, permet de postuler qu’elle est belle sous la forme d’une finalité 
sans fin.  
En tirant profit de cette différence fondamentale entre Barthes et Kant, et à condition que le retour de l’auteur 
ne soit pas le retour d’un fabricateur rhétorique du texte, il est possible de le faire revenir vers la position 
subjective du jugement de goût, en tant qu’il nous rend semblables devant l’expérience sensible du beau et du 
sublime. En effet, si l’expérience esthétique est bien celle du plaisir d’une finalité sans fin, il n’y a justement pas 
lieu de distinguer comme des moments ontologiquement distincts le temps de fabrication et le temps de 
contemplation d’une œuvre par son auteur. Il faut peut être ainsi se débarrasser d’un modèle d’intelligibilité 
platonicien qui nous fait croire implicitement que l’auteur soit celui qui a fait quelque chose. Ainsi, ce qui 
importe peut être davantage pour la question du retour de l’auteur n’est pas tant la discussion sur le problème de la 
causalité créatrice, comme s’il fallait pour parler de l’auteur partir d’une œuvre déjà créée « objectivement ». La 
Critique de la faculté de juger ne nous dit d’ailleurs pas comment et où s’achève la tâche du génie créateur. En 
revanche, vu sous l’angle du jugement esthétique, l’auteur est bien celui qui, avec le lecteur, ne cesse de faire 
quelque chose. 
En ce sens, si d’un point de vue barthien, on ne peut pas arrêter le sens sans que le lien causal devienne visible 
dans l’objet crée, d’un point de vue kantien, par le jugement esthétique, on arrête bien le sens ; même si par ce 
même jugement, on n’arrête pas l’activité intersubjective quant au sens.  
Je souhaiterais, pour finir, suggérer un rapprochement entre le jugement esthétique kantien et la philosophie 
de l’imagination de Bachelard. 
Chez Bachelard, l’imagination est une faculté subjective (au sens transcendantal) répondant au plan 
individuel de la relation poétique entre l’homme et le monde. L’intérêt de cette conception, c’est qu’en effet un 
créateur, et donc aussi un auteur, existe bien en sa qualité de personne individuelle, et même plus exactement 
sous la forme d’une personnalité singulière, bien que sa psychologie ne soit en quelque sorte que la moitié de sa 
subjectivité, dont l’autre moitié est précisément donnée dans la relation imaginative qu’il entretient avec le 
monde au moyen du langage. Le monde bachelardien de la beauté (tout comme chez Kant) est prioritairement 
naturel, alors même que pourtant c’est l’entrée en relation de cette nature belle avec une psychologie créatrice 
qui en délimite les contours. Ni objectifs, ni subjectifs, les contours naturels de l’homme poète doivent leur statut 
mixte (mi-psychologique, mi- ontologique) à la motivation affective qui accompagne nécessairement la vie de 
l’auteur poétique. Ce qui est de la plus haute importance pour la compréhension du domaine propre de 
l’imagination bachelardienne, c’est bien cette idée de réciprocité de l’homme et du monde, qui d’un côté se 
trouve culturellement limitée par la rationalité scientifique, pour mieux devenir d’un autre côté naturellement 
illimitée dans l’activité poétique.   
C’est un cadre de pensée qualifié de métaphysique  - Bachelard ne s’en cache pas :  
 
Nous n’hésiterons d’ailleurs pas, dans ce chapitre comme dans les autres, à prendre 
prétexte des observations psychologiques pour développer nos propres thèses sur la 
métaphysique de l’imagination, métaphysique qui reste partout notre but avoué. 
(1943, p. 24) 
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Mais ce qui est original dans cette pensée, c’est que Bachelard prend le contrepied des théories modernes sur 
l’art. Il ne reconnaît pas le statut de vérité historique de l’art (même s’il y a chez lui des affects culturels et 
mémoriels très prégnants), et par conséquent il ne reconnaît pas non plus d’autorité particulière aux discours 
théoriques sur la vérité de l’art. Il n’existe chez Bachelard aucun critère esthétique objectif pour juger des œuvres 
littéraires considérées comme des objets finis, ni non plus pour les classer (en genres, périodes etc.). L’originalité 
réside donc dans le fait que la créativité poétique - sous la bannière de laquelle il faut désormais ranger 
l’expérience esthétique en général – se détache du problème de la définition objective de l’art. Ce qui veut dire 
que le problème du créateur bachelardien n’est pas de posséder des règles, ni a fortiori de les masquer, de même 
que le problème du récepteur bachelardien n’est pas davantage de retrouver les règles ou de rester fidèle au 
discours conceptuel qui les définit. En resserrant la problématique de la création artistique autour de la question 
de la littérature, dans laquelle il voit une puissance de résistance contre l’abstraction théorique, Bachelard opère 
un double mouvement : de la vérité philosophique ou théorique vers la vérité poétique (entendue comme 
résistance, et non pas comme ontologie), et de la génialité exceptionnelle (présente ou absente) du créateur vers 
le partage des valeurs poétiques. A ce titre, auteurs et lecteurs sont chez Bachelard les uns comme les autres des 
êtres d’imagination. 
Ce que cherche ainsi Bachelard lorsqu’il définit le poétique comme œuvre d’imagination langagière, c’est bien 
la possibilité de penser une communication universelle d’un auteur (même in absentia) et d’un lecteur par la 
littérature, mais sans la médiation d’une activité conceptuelle de connaissance. Les consciences, universellement 
forgées au contact d’un monde imaginé, communiquent alors au moyen d’un type d’universalité subjective qui 
relève chez Bachelard d’une forme d’homologie rendue possible par la faculté d’imagination. S’il ne s’agit pas, 
comme chez Kant, d’une imagination entendue comme pure forme de l’expérience du beau (puisqu’il y a bien 
chez Bachelard des matières de l’imagination poétique), il ne s’agit pas non plus d’une structure d’imagination 
purement psychologique (car on ne s’expliquerait pas dans ce cas comment un lecteur peut comprendre l’image 
d’un auteur sans avoir le même « vécu » que lui).  
L’imagination relève bien chez Bachelard d’une certaine structure universelle de la sensibilité, celle de la 
subjectivité communicable du poétique. On peut donc dire que l’activité imaginative, valant pour un jugement 
esthétique, est toujours chez Bachelard un mixte de contemplation naturelle spontanée et de fabrication 
langagière, à ceci près qu’on n’a plus besoin du génie, car il n’y a plus à dissimuler dans l’œuvre sa finalité 
humaine, qui n’est pas du reste d’être achevée, ni d’être coupée de la nature, et qui n’a pas pour vocation d’arrêter 
le sens, mais au contraire de porter toujours plus loin le désir infiniment naturel et humain d’imaginer.  
Si chez Bachelard l’auteur et le lecteur n’ont pas tout à fait la même expérience pourtant, c’est seulement 
parce que chez l’auteur l’intention n’est pas d’abord de communiquer mais de rêver, contrairement à l’intention du 
lecteur à qui revient en définitive la tâche de prolonger la vie imaginative de l’auteur en son absence :  
 
Ce que nous demandons au lecteur c’est non seulement de vivre cette dialectique [du 
réel et de l’imaginaire], ces états alternés, mais de les réunir dans une ambivalence où 
l’on comprend que la réalité est une puissance de rêve et que le rêve est une réalité. 
(1943, p. 21).  
 
Dans cette dialectique, le poète auteur n’a pas de supériorité ontologique et ne peut donc pas non plus en être 
privé. En revanche, le lecteur n’accède à l’imagination de l’auteur qu’au moyen d’un accord de ses propres 
facultés, il est à la fois critique et créatif. C’est pourquoi il n’existe pas de garantie objective qu’un lecteur saura 
bien lire, bien que tout se passe comme si l’acte de lecture poétique du lecteur postulait l’universalité subjective 
de l’imagination. 
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Aussi Bachelard accorde-t-il une place fondamentale à la lecture comme lieu privilégié où se joue l’expérience 
de préservation de l’activité esthétique, sans confondre des rôles qui relèvent pourtant d’une seule faculté : si le 
lecteur peut se mettre à la place de l’auteur, ce n’est pas parce que ce dernier n’existe pas, mais bien seulement 
parce que lire, c’est revivre une vérité d’imagination. Autrement dit, l’expérience poétique court-circuite de part 
en part l’intrusion du discours parallèle comme condition de possibilité de l’expérience poétique
4
.  
La solution au problème de la subjectivité esthétique ouvrant sur l’intersubjectivité poétique est alors donnée 
au travers d’un travail d’autolimitation critique, c’est à dire au moyen d’un travail non plus de la philosophie qui 
évalue la littérature en lui prescrivant d’être, mais du discours critique qui évalue les conditions de possibilité de 
la résistance du poétique au philosophique. Bachelard invente ainsi une activité de critique littéraire qui se fait 
bien, certes, à côté de la littérature, mais non pas conceptuellement ou historiquement au dessus d’elle. 
Evidemment, ce Bachelard lecteur qui renonce très radicalement à comprendre l’art du point de vue de sa vérité 
historique n’a pas besoin de la mort de l’auteur. 
Dans ce cadre de pensée, à quelles conditions l’auteur revient-il ? 
Son existence matérielle n’ayant jamais été sérieusement mise en cause, c’est en tant qu’il prend part au 
processus du jugement esthétique que l’auteur revenu devient intéressant. Il reviendra, à condition que 
l’esthétique soit rendue à sa condition de sensibilité et la sensibilité à sa dignité d’universalité subjective. Chez 
Bachelard, comme j’espère pouvoir le montrer ailleurs, c’est bien par le biais d’un exercice du jugement, à la fois 
acerbement critique et foncièrement imaginatif que doit s’exercer notre subjectivité. Chez lui, un certain 
équilibre entre le besoin de nier et le besoin de créer qui caractérise le monde humain de l’imagination 
langagière assure donc la continuité d’une communication enracinée dans le corps et l’esprit. Mais un tel 
équilibre, il faut aller le chercher d’abord dans le partage intersubjectif de la sensibilité. Aussi, si l’auteur revenait, 
ce serait forcément avec son lecteur avisé. 
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4
 Même si Bachelard, Il est vrai, a évolué, passant graduellement d’une posture de strict lecteur de textes poétiques 
spécifiques vers une posture de classificateur d’images poétiques, cédant ainsi incontestablement à une impulsion de 
naturaliste. 
